Cerrado por futbol

“Cuando el Mundial comenzó, en la puerta de mi casa colgué un cartel que decía: Cerrado por fútbol. Cuando lo descolgué, un mes después, yo ya había jugado sesenta y cuatro partidos, cerveza en mano, sin moverme de mi sillón preferido. Esa proeza me dejó frito, los músculos dolidos, la garganta rota; pero ya estoy sintiendo nostalgia.”

“Desde chico quise ser jugador de fútbol. Y fui el mejor de los mejores, pero sólo en sueños, mientras dormía. Al despertar, no bien caminaba un par de pasos y pateaba una piedrita en la verdad, ya confirmaba que el fútbol no era lo mío. Estaba visto: yo no tenía más remedio que probar algún otro oficio. Intenté varios, sin suerte, hasta que por fin empecé a escribir.”

Este libro reúne todos los textos que Galeano escribió sobre fútbol, la mayoría dispersos en su obra publicada, pero también varios inéditos y verdaderos hallazgos, como la crónica en la que, con sólo 23 años, llama “traidor” al Che Guevara en persona por haber adquirido en Cuba la pasión por el béisbol. Las páginas proponen un recorrido por la historia del fútbol, desde la época en que un jugador recibía una vaca por cada gol hasta el tiempo de los jugadores multimillonarios agobiados por el éxito, pasando por el relato de los diez futbolistas que se pintaron la cara de negro en solidaridad con su compañero discriminado por la hinchada; también hablan de Maradona, «el hombre que no podía vivir sin la fama que no lo dejaba vivir», y de Zidane, que en su último partido embistió a un rival y se retiró expulsado de un mundial mediocre.

Eduardo Galeano creía que el fútbol expresaba «emociones colectivas», esas que generan «fiesta compartida o compartido naufragio, y existen sin dar explicaciones ni pedir disculpas». De esas pasiones habla Cerrado por fútbol.

CONTENIDO

Nota del editor

Historia de un mendigo, por Ezequiel Fernández Moores

Cerrado por fútbol

1. Por qué escribo
2. El parto
3. Maradona
4. El gol del siglo
5. La magia imperdonable
6. Leo
7. Cóndores
8. Mano de obra
9. El lector
10. El sombrerero
11. Y otro
12. Los cuentos cuentan/1
13. Los derechos civiles en el fútbol
14. Exorcismo
15. Yo confieso
16. Maracaná
17. Una ceremonia de exorcismo
18. Mi querido enemigo
19. Obdulio
20. El atleta ejemplar
21. Coronación
22. Agradezco el milagro
23. El Más Allá
24. El encapuchado
25. El arquero
26. Verano del 42
27. Días y noches de amor y de guerra /1
28. Días y noches de amor y guerra/2
29. Días y noches de amor y de guerra/3
30. La garra charrúa
31. La primera jueza
32. Atletos y atletas
33. Campeonas
34. La guerra contra las guerras
35. Revolucion en el fútbol
36. Sírvame otra Copa, por favor
37. El ídolo descalzo
38. La pelota como instrumento
39. Papá va al estadio
40. Los cuentos cuentan/2
41. Los cuentos cuentan/3
42. Show business
43. El juego de pelota
44. Fundación del samba
45. Rendición de París
46. Ultima voluntad
47. Insolencia
48. Pelé/1
49. Pelé/2
50. Garrincha
51. Pelé y los suburbios de Pelé
52. Fotos: El escorpión
53. Fotos: Puños alzados al cielo
54. Alí
55. Otro caso de amnesia
56. Peligro en las calles
57. Solo de él
58. Todos somos tú
59. La consagración del goleador
60. El baúl de los perdedores
61. Día de los desaparecidos
62. ¡Milagro!
63. El partido más triste de la historia
64. Se prohíbe el juego delos indios de Chile
65. El fútbol
66. Polvo de arroz
67. Esopo
68. Che/1
69. Che/2
70. La ultima cabriola del aviador Barrientos
71. Dos turbulentos partidos
72. La llamada “guerra del fútbol”
73. Ocho
74. Nombres
75. Precios
76. Patas arriba
77. La cancha global
78. En fútbol, como en política, el miedo no paga
79. Se venden piernas
80. De fútbol somos
81. El Mundial del 98
82. El Mundial 2002
83. La guerra o la fiesta
84. El Mundial 2006
85. El Mundial de Zisane
86. El Mundial 2010
87. El Mundo 2014

El fútbol, la única religión sin ateos

1. El fútbol es el espejo del mundo
2. El fútbol y los intelectuales de izquierda
3. Por Manolo u por el placer de jugar
4. El fútbol, entre la pasión y el negocio

Créditos de los textos